Untuk Ibu

Dari jemarimu

aku teringat kamu yang setiap pagi mengelus tanganku

membangunkanku subuh, sudah dengan teh hijau di meja kayu

tapi sering hanya kujawab dengan menutup lagi selimut tebalku

Dari telapakmu

aku teringat bau daun bawang yang kamu cincang

untuk menyediakan aku makan siang

yang sering tak kumakan, karena aku belum pulang

Dari bibirmu

aku teringat kata-kata bijak yang kamu berikan

ketika aku berkeluh kesah tentang hidup, tentang angan-angan

seiring dengan senyummu, kamu berkata bahwa ada usaha di balik semua keberuntungan

Dari matamu

aku teringat sorot mata hangat yang membuatku mantap

saat aku membutuhkan penyemangat agar cita-citaku tak menguap

sorot mata itu pula yang mengantarkanku terlelap ketika bebanku meluap

Dan dari semua bagian itu,

seiring berjalannya waktu dan bertambahnya usiamu

garis-garis di sekitar jemarimu, telapakmu, bibirmu, matamu, dan semua bagian tubuhmu

pun semakin bertambah, semakin membuatmu sayu

namun cintamu kepadaku, kepada anak-anakmu tak pernah layu

Terima kasih Ibu

untuk segala hal dalam hidupmu

yang kami sita hanya untuk bahagiaku, bahagia anak-anakmu

yang dengan sederhananya bisa kamu anggap sebagai bahagiamu